“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？”
北京莲花池旁一座公寓里，一首《松花江上》悲壮的旋律萦绕在走道间。
一位耄耋老人手捧信件，闭目哼唱，声音哽咽，眼眶湿润。
这位93岁的老人名叫陈鹄，是中共一大代表陈潭秋和烈士徐全直的长子。5岁那年，父亲的一封托孤信将他托付给湖北老家的外婆，从此他日夜期盼着“父亲的声音”。
88年后的今天，陈鹄给父亲写下一封跨越时空的回信：当年您夙夜期盼的国富民强，如今山河犹在，国泰民安，人民安居乐业，一片欣欣向荣。这盛世繁华，正如你所愿。山河不会忘记你，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情。
“苦人”陈潭秋，舐犊情深的托孤信
“我始终是萍踪浪迹、行止不定的人，几年来为生活南北奔驰，今天不知明天在哪里。这样的生活，小孩子终成大累，所以决心将两个孩子送托外家抚养去了。”
陈潭秋，中国共产党的创始人之一。1933年2月，由于形势日益吃紧，中共中央临时政治局被迫由上海向中央苏区转移。陈潭秋时任中共江苏省委秘书长，受组织安排将赴中央苏区工作。临行前，他给在湖北老家的三哥、六哥写了一封托孤信。
这是陈潭秋像（资料照片）。 新华社发（陈潭秋故居纪念馆供图）
自这封信后，陈鹄再也没有见过父亲陈潭秋。“当时共产党人的孩子没有办法自己带，只能送给他人抚养。交给自己的亲人还好，很多是送给老乡，一辈子也没有找到。”陈鹄说，总有人问我，父母是不是舍小家为大家。在我心里，他们根本没有舍弃我们，这是最恰当的安排。
拼版照片：上图为1927年，反动派烧毁陈潭秋黄冈老家的房子，仅留下一个石门框（资料照片）；下图为湖北黄冈陈潭秋故居纪念馆（2021年摄）。新华社发
陈潭秋1925年与徐全直结婚，1928年生下陈鹄。夫妇俩为了革命工作四处奔波，从武汉到江西，从江西到上海，从上海到天津，从天津到东北，又从东北到上海。
1932年夏，陈潭秋妻子徐全直（左二）与陈潭秋弟媳及子侄在上海（翻拍资料照片）。 新华社发
“5岁之前，他们一直带着我转战南北，为了党的事业。”陈鹄说，作为一名百折不挠、坚定的革命者，父亲常被人称为“苦人”。在他还不满3岁的时候，父亲在哈尔滨被捕关押近两年。母亲徐全直一人带着他东躲西藏，过着担惊受怕的生活，但仍坚持革命工作。从那时起，他幼小的心灵就感受到父母的伟大。
这是一段艰难的日子，也是一段温馨的记忆。陈鹄5岁那年，就远离父母，回到湖北，和外婆一同生活。每每思念父母时，他就会拿出一张泛黄的照片。那是他1岁半时的照片，上面有父亲亲笔落款——秋直。
陈鹄儿时照片，上面有陈潭秋的亲笔题字（翻拍资料照片）。 新华社发
“秋，就是陈潭秋；直，就是徐全直。父亲将他们俩的名字都写在我的照片上，说明他们是非常喜欢我的。”陈鹄哽咽着说，每次看到这张带有爸爸妈妈信息的照片，仿佛就能触摸到他们。
2月26日，陈潭秋之子陈鹄在北京寓所。新华社记者 余国庆 摄
陈潭秋写下这封托孤信的时候，正是一年最冷的季节。他在信中用恳求的语气写道：“希望两兄能不时的（地）帮助一点布匹给两孩做单夹衣服（就是自己家里织的洋布或胶布好了），我们这种无情的请求，望两兄能允许。”
其实，当时陈潭秋在黄冈的家人也正遭遇不幸。毕业于北京大学的八弟陈荫林，受陈潭秋引导加入共产党，并参加了南昌起义，但在南下途中牺牲。反动政府抓不到他们，便将他们家房子烧毁，只留下一个石门框孤独地伫立着。
“流落了七八年的我，今天还能和你们通信，总算是万幸了。”陈潭秋在这封信中写道，“老母去世的消息，我也早已听得，也不怎样哀恸，反可怜老人去世迟了几年，如果早几年，免受许多苦难呵！”
正如信中所言，陈潭秋心中所想皆是“现在生活困苦，决（绝）不是一人一家的问题，已经成为最大多数人类的问题了”。这封家书正是一个共产党员无私理想信念的最好见证。
2月26日，陈潭秋之子陈鹄在北京寓所。 新华社记者 余国庆 摄
陈鹄说，当时大家都很困难，他们却不忍恳求兄弟给两个孩子做件御寒的衣物，这种复杂的心情，我在为人父母后也慢慢体会到。“随着年纪越来越大，对父母的认识也越来越清晰。”
死刑判决书，妈妈的“墓志铭”
“拒绝坦白自新，侮慢公职人员，妨碍他人自新，品质恶劣，不可理喻。”
这是反动派对陈鹄的母亲徐全直的死刑判决书。
陈潭秋写托孤信的时候，徐全直已身怀六甲。陈潭秋在信中写道：“两孩都活泼可爱，直妹本不舍离开他们，但又没有办法。现在又快要生产了。这次生产以后，我们也决定不养，准备送托人，不知六嫂添过孩子没有？如没有的话，是不是能接回去养？”
令人没有想到的是，这封信发出后，一家人却永远别离，从此生死不知。
这是陈潭秋妻子徐全直像（资料照片）。 新华社发（陈潭秋故居纪念馆供图）
1933年6月，徐全直分娩后没多久，便到党的秘密联络点联系赴中央苏区事宜。然而联络点早已被叛徒告密，她当场被捕，随后被押往南京监狱。
1903年出生的徐全直，在湖北省立女子师范学校读书时，就积极参加学生运动，1924年入党。她的父亲早年参加同盟会，家里人通过一些关系找到国民党当局的要人，希望将她营救出来。敌人的条件是，先把徐全直送反省院，反省后再保释。徐全直坚定地表示：“宁为革命死，绝不去反省院。”
在监狱里，敌人用3个孩子要挟徐全直，要她“悔过自新”，早日出去照顾孩子，甚至还质问她：“也要为孩子考虑，你的母爱哪里去了？”徐全直听后觉得十分可笑，大骂敌人：“你们这些人有什么资格谈母爱？”
“后来一位老同志告诉我，母亲当时的内心是非常痛苦的，在此之前从来没看她掉过泪，更没有听见过她哭，但是这一次她真的哭了。”说到这里，陈鹄的眼眶也湿润了。
1934年2月1日凌晨，徐全直被押到雨花台，面对枪口，她昂首挺胸，面无惧色，在寒风中高呼“中国共产党万岁”。判决书上写着：拒绝坦白自新，侮慢公职人员，妨碍他人自新，品质恶劣，不可理喻。
“当然不可理喻，怎么能够听他们的呢？这5句中，4句非常正确，品质恶劣是污蔑。”陈鹄说，他一直想将这几句判决词，镌刻在徐全直烈士的墓碑上，作为她的“墓志铭”。
陈鹄的弟弟后来成为南开大学历史学教授，他给自己取名为志远。“就是要继承父母的志向，继续为党的事业做贡献。”陈鹄说，母亲牺牲在雨花台，弟弟陈志远一直在床头放着一块雨花石，他说这样每天都能看到妈妈了。
“爸爸妈妈”，88年后的一声呼唤
《松花江上》是陈鹄唱了一辈子的歌曲。
面对记者，老人眼里噙满泪水。“这是我一辈子都在不停哼唱的一首歌，特别是最后这一句歌词，唱出了我心中的呼唤。”
2月26日，陈潭秋之子陈鹄在北京寓所。 新华社记者 余国庆 摄
“爹娘啊，什么时候才能欢聚一堂？”
年仅5岁的陈鹄到湖北外婆家后，对父母思念与日俱增。他和姐姐发明一种游戏，名字叫“爸爸妈妈”。他们假想与父母生活在一起，并且设计出一些情节，自我陶醉，乐在其中。
“我们享受着自己制造的幻景，但对家人严格保密。现在看来，这个游戏很幼稚，很虚幻，但却是我们当时的心情，浸透着内心的辛酸！”回忆起80多年前的事，陈鹄仍然沉浸其中。
这一游戏也没有玩多久，陈鹄隐约从外婆那里知道了母亲已牺牲。“妈妈回不来了，我们就更加期盼爸爸。”陈鹄说，1938年武汉沦陷后，他随亲戚来到湖北恩施避难，后又随舅舅到重庆求学。
1942年，正在上中学的陈鹄想去延安找父亲。于是，舅舅带着他找到陈潭秋的老战友董必武。“这是我第一次见董老，他说潭秋应该不在延安，但现在哪里还不清楚。你眼下的任务是好好学习，将来革命胜利了，国家需要人才！”陈鹄说，“听董老的教导，我一直在重庆求学，直到重庆解放。”
重庆解放后，陈鹄更加渴盼见到父亲，幻想着父亲有一天会出现在他面前。然而，时间一天天过去，却没有一丁点消息。终于有一天，他鼓起勇气向新成立的人民政府打听。
“他们告诉我一有消息就会通知我。两三天后，我却在学校布告栏的报纸上看到一则消息‘杀害陈潭秋等烈士的罪犯伏法’。”陈鹄说，当时，突然意识到最后一丝希望彻底破灭了，那种痛楚无以言表。
原来，陈潭秋1939年结束中共驻共产国际代表团的工作后，回国担任中共中央驻新疆代表和八路军驻新疆办事处负责人。新疆军阀盛世才走上反苏反共道路后，党中央同意在新疆工作的共产党员全部撤离。陈潭秋把自己列入最后一批，并表示“只要还有一个同志，我就不能走”。
陈潭秋在新疆（资料照片）。 新华社发（陈潭秋故居纪念馆供图）
1942年9月17日，陈潭秋被捕。敌人对他施以酷刑，逼迫他“脱党”，他拒不屈服。1943年9月27日，陈潭秋被秘密杀害于狱中，时年47岁。
陈潭秋牺牲的消息一直不为人所知。在1945年党的第七次全国代表大会上，陈潭秋还被推选为中央委员。代表们没想到，陈潭秋早已为革命事业献身。
幼年失去父母，80多年来，陈鹄常常思念他们，特别是成年以后，逐渐认识、理解了他们，知道他们是特别值得怀念的人。陈鹄说，他和父母短暂亲密的接触中，留下了稚嫩、依稀的点滴记忆。“这些记忆虽然琐碎，却是我终身的温馨回忆，是我心灵深处的抚慰和前进的不竭动力。”
陈鹄和母亲徐全直（中）在上海（资料照片）。 新华社发（陈潭秋故居纪念馆供图）
陈鹄一直秉承“做对社会有用的人”，从国家发改委退休后，又在中国国际工程咨询有限公司专家委员会担任顾问。他说，100年来，中国共产党团结带领全国各族人民进行持续不断的伟大奋斗，创造一个又一个人间奇迹，从根本上改变了中国人民和中华民族的前途命运。
这是湖北省博物馆馆藏的陈潭秋于1933年2月在上海写给家人的亲笔信原件（3月26日摄）。 新华社记者 余国庆 摄
今年是中国共产党成立100周年，父亲又是党的一大代表。在这个特殊的时刻，陈鹄决定给父亲写一封迟到88年的回信，向他报告当年的未竟事业，今日的伟大祖国。
亲爱的爸爸：
“爸爸”“妈妈”，这两个崇高的、温馨的，令人心醉、心碎的称呼，我已经有88年没有直接地、有效地使用和享受过了。
我和姐姐到外婆家后，全家人对我们都很爱护，外婆更是对我们充分发挥了她的“母爱”情操，我们俩成为家中的宠儿。但是我们还是非常想念你们。
在老家湖北省黄冈市黄州区陈策楼村，乡亲们都把您看成黄冈人民的好儿子，黄冈人的骄傲。家乡的父老们至今津津乐道上世纪20年代初您在家乡亲手创立的鄂东地区第一个党支部，播下革命的种子。
……
当年您夙夜期盼的国富民强，如今山河犹在，国泰民安，人民安居乐业，一片欣欣向荣。这盛世繁华，正如你所愿。您曾经生活过的小山村如今也已成为远近闻名的幸福村，曾经受苦受难的父老乡亲也过上了幸福小康的新生活。
1927年，您的故居被反动派烧毁，只剩下孤零零的三块条石构成的门框。陈策楼村的乡亲们，保护下了这个门框，30多年，它一直耸立在那里，成为一个特殊的标志，既寄托了乡亲们对您和妈妈，还有八叔一共三位烈士的怀念，也成为揭露反动政权罪行的铁证。现在故居已在原址复建，门框还是原来的三块石头，并以故居为中心，形成了陈潭秋故居纪念馆、生平重要事迹展览馆、铜像广场、宣誓广场等为一体的红色景区，每年都有20多万人次前来瞻仰、祭奠您。
山河不会忘记你，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情。爸爸，您现在长眠在乌鲁木齐烈士陵园，因为路途遥远，儿女们没法经常前去祭奠和扫墓，但您放心，您的几个儿女，虽有着不同的成长轨迹，但没有一个人抱怨过爸爸妈妈“舍弃”了我们。我们都理解您对党的忠诚，会把这份忠诚，一直传承下去！
您的儿子 平平
