萧胜满七岁了，这些年一直跟着奶奶过。他爸爸的工作一直不固定，他妈妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡冷清得很，他三岁那年，就被送回老家来了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事要做。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝，倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。

奶奶身体不好，有气喘的病，每年冬天都犯。白天还好，晚上难熬。萧胜躺在炕上，听奶奶喝喽喝喽地喘。

去年冬天，爸爸回来看过奶奶，带回来两瓶黄油。爸爸说，黄油是用牛奶炼的，很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。黄油是个啥？牛奶炼的？奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过，不馋。

奶奶的身体越来越不好了。她浑身都肿。她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来时，奶奶已经咽了气。萧胜知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。

奶奶给他做了两双鞋。萧胜光着脚把两双鞋都试了试。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶奶”，又哭了一气。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，锁了门，就带着萧胜上路了。走了很久，爸爸说到了！他一看，是一大片马铃薯，一眼望不到边，不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。

從房子里跑出来一个人。“妈妈——”他一眼就认出来了！妈妈跑上来，把他抱了起来。萧胜以后就要跟爸爸妈妈住在这里了。

马铃薯研究站很清静，一共没有几个人。白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊，有时也去莳弄莳弄他家的南瓜、山药地。锄一锄，从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩，萧胜是等着要吃它们。他们在大队食堂打饭，食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没了。现在吃红高粱饼子，喝甜菜叶子汤。

他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回，后来，他自己也会了。下了雨，太阳一晒，空气潮乎乎的，闷闷的，蘑菇就出来了。萧胜采了好些，他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他好想给奶奶送两串蘑菇去。

大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。后来盘了个大灶。后来又杀了十来只羊。

这是要干啥呢？

爸爸说，要开三级干部会。

三级干部会开了三天，吃了三天饭。干部在南食堂，头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。社员在北食堂，北食堂还是红高粱饼子、甜菜叶子汤。

萧胜每天去打饭，都能闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香，闻着这种香味，真想吃一口。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么能吃黄油烙饼？”“吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着饼子的萧胜的妈妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出的香味，和南食堂里的一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

萧胜一边流着眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。