他没有想到，在这个大雪天会与那头熊相遇。入冬以来，阿尔泰的天像疯了似的一场又一场地下着大雪，没有要停住的意思。他记得现在的这场雪是十天前开始下的，在这十天里，满天飘飞的雪像刀子似的刺向牧场，已经有几十头牛和三百多只羊被冻死了。今天早晨，他从梦中疼醒了。睁开眼睛的一瞬，他发现窗户的缝隙里透进来一丝光，照在自己的眼睛上。他感到左眼眶很疼，用手揉揉，感到像刚才在梦中被那把剑刺了一样疼。

他的左眼是空的，只有一只右眼。

穿好衣服，他慢腾腾地走出屋子。雪已经停了，阴了一两个月的天终于晴了。在雪中走走吧。他这么想着，就返回屋，背上猎枪，向牧场后面的山坡走去。然而，当他跑进树林时却被惊呆了。一头身躯庞大的熊居高临下地站在一块石头上，正怒睁双目盯着自己。由于先前他没有发现它，在他停住的时候几乎已经撞到它的两只前爪上。他退后几步，见熊仍无动静，便又后退几步，依着一棵大树站住。他知道自己不能再退了，再退的话可能就会激怒熊，它要是一跃而起追过来，自己又怎能跑过它呢？

平静了一会儿，他开始与熊对视。忽然，他的呼吸变得粗重起来，右眼像是要喷出火似的，愤怒地睁圆了。他认出眼前的这个家伙就是挖了自己左眼的熊，这是他今生痛恨至极的仇敌。他紧盯着熊，握枪的手指头已经在“啪啪”作响。

这时，熊忽然叫了一声。它的叫声很奇怪，一改往日嘶哑的声音，它此时的声音显得很温柔，像是在对他传递着某种友善，又像是对他手中的枪表示不屑。

熊很专注地看着他。树枝上的一团雪落下，刚好落在它的头上，因而它黑乎乎的脑袋变得像一个圣诞老人，显得有些可爱。

熊又温柔地叫了一声。他悄悄地钩住了枪的扳机。他想，如果熊忽然袭击，自己在举起枪的一瞬就可以开枪。这时，林子里传来一声马的嘶鸣。熊像是听到召唤似的从石头上慢慢走下，向马发出声音的地方走去。

他转过身，看见一匹小马正在用嘴啃树皮。大雪已淹没了所有的野草，这匹小马饿得只好啃树皮。但它显然还没有把树皮啃下的能力，一急之下，它便像孩子似的又叫了起来。熊走到它跟前，仍用注视过他的复杂表情注视着小马。按说，熊和马在平时都是不能打照面的，但这会儿在相互注视下却都变得平和起来。熊走到树跟前，小马为它让开了位置。熊举起前掌一下一下地把树皮扒拉下来，小马把嘴凑上去开始咀嚼那些树皮。熊不时地看一眼小马，表情仍然很复杂。

他远远地看着这一幕，抓枪的手慢慢松开了。他这时才想起，这场雪灾几乎淹没了所有的草场，牧民们尽管准备了大量的冬草，但还是有那么多牛和羊被饿死了。眼前的这匹小马肯定是忍受不了饥饿才跑出来找吃的，但这白茫茫的雪地里哪里还有野草啊？

熊仍在用力地为小马撕扯着树皮。不一会儿，它便喘起了粗气，每抓一下都显得很吃力。终于，熊不行了，像一座大山一样轰然倒塌。小马嘶鸣一声甩嘴去碰熊的嘴，想讓它爬起来。他惊叫一声扑过去，见熊口吐白沫，眼睛慢慢地闭上了。熊在这场大雪中可能从没有吃上东西，刚才又为小马抓树皮耗尽了最后的力气。熊累死了。他和小马站在熊的尸体旁，久久不知所措。

下午，大雪又下了起来。林子里传出一声枪响，然后就听见枪支被抛入雪地的声音。过了一会儿，他牵着那匹小马从林子里出来，向牧场走去。